每个城市都有它运行的规则，有些规则不见得合情，但一定合理。

比如洗车店和足疗总是相伴而生，黄昏至拂晓时分的霓虹相互映射，在周围店铺都已打烊之时，它们还能点亮彼此的星空。

它们仿佛是看守夜之城的玄冥二老，靓车和靓足都算男人的代步工具，这好像是两者唯一的关联。

玄冥之间，不存在谁领导谁的问题，出场的次序，又没有绝对，有些时候只看到其中一位，却没有发现隐匿于旁的另外一位，就会轻敌。

二使吃过亏，三空吃过，四法王和灭绝师太也吃过亏，男人爱看金庸，自有他的道理，有时候，男人在深夜说要去洗车，他可能是去洗脚，如果说去洗脚，便会坚定不移。

我曾驾驶着新买的老头乐，从康庄大道拐弯进入发现路，钥匙划过一个抛物线，落进洗车小哥的手中，小哥的眼神，我现在还记得，双眸中充满了异样的情愫，我知道他们多少会有些看人下菜碟，所以并不在乎，“多少一次？”我问。

“有60的，90的”，他答。

“贵了”，我故作老练。

“那是分钟，一套活15，30”，沉稳如他。

价格可以接受，只是时间有些拖沓，“能不能快点？”，我试探。

“您可先去旁边喝点东西”，他目光如炬，像滚烫的投石车，把火石抛进了密林深处，顺着眼神的暗示，我突然顿悟，帝王将相的文字狱，也就这意思了。

从经验上来看，足疗是遵循传统的，好酒不怕巷子深的商业逻辑，贯穿于每位技师的胸牌之上，但从五行上，似乎又是缺金缺水的，因此需要与洗车业相濡以沫。

“多少一次？”

“有30的，还有300的。”

“长了。”

“那是价格，30的60分钟，300的90分钟。”

时间可以接受，违停压线也就这意思了，我也是后来听人介绍，才了解这池秋潭的深浅。

氤氲的展雾，像纱幔一样轻轻覆盖双脚，木盆中的倒影显出朦胧的光亮。

免费的IP线路，只能看两集综艺，在第二集跑男接近尾声之时，我意识到，这大概就是人们常说的“前店后厂”。

利益的捆绑能消弭竞争，有些店甚至更加直率，你以为它是个洗车店，其实是家足疗。

或者，就连洗车店的名字也那么暧昧不清，就像最后一格油时，导航软件给你指引的“幸福加油站”。

曾有位洗车小哥告诉我，洗车店如果和足疗挨得近，除了经济合作，极大可能都是同一个老板。

这种诡异的商业模型，接近于麻辣烫火锅香锅一条街后身的肛肠医院，或肛肠医院后身的白事一条龙。

在任何评论网站上搜索，也许你能加深自己的判断。

洗车店的照片左拉拉或右划划，可能就是家足疗。

而把足疗从地图上缩小，你会发现周围密布的洗车、汽配、维修，就像女神手机中密集的备胎。

这些行业大多都是立等可取，只是花一些时间，时间长短与足疗的套票互为榫卯。

如果你更加留意一下，会发现洗车店的门楣都会悬挂营业执照，慈眉善目的社会法人，等待着善男信女的拜谒；而足疗的墙上，只有走速稍快的石英挂钟，和二爷。

所以有的时候，你如沐春风后回到洗车店，会发现车还在洗，“回来了啊，没完事呢，要不再喝点？”，他看着你锃亮的双足，嘴角一抹不可言状的漩涡，你看着他炙热的双目，知道投石车再次拉满了弓辙。

两个行业的商业羁绊，并不是秘密，就像所有已发现的物理定理，并不是基于人类的设计。

向一些知名的洗车大师，或沐足领袖询问其中的缘由，往往还能得到更为细致的答案。

比如常见的就是，洗车五次可送免费洗脚一次，洗脚五次可送免费洗车一次，如果再加上会员打折和报老板名半价，那洗的人更多，洗哪不是洗。

它们是太极的两仪，相互吸引，又相互缠绕，共同幻化成一个同心同德的圆，老板就是那颗定盘的星。

知晓其中逻辑，下回就不一定非得先车再脚，可直接上脚，进门就是老手，“徐老板呢？我看他车还在前面洗着呢。”

66号和88号技师看你肯定也得发懵，放下手中的三国杀和成见，殷勤引导你去暗巷深处，如果再能掏出伤残证和学生证，打折是肯定的。

我有位腿脚不好的朋友，人生信条是“勇于探索”，车身贴上“discovery”，后车窗和前挡风插满了沿途的小卡片，车身布满从亚热带到北温带的候鸟粪迹，他从不清理，“怕给人洗车大哥添麻烦”，但双脚总是隐约透出智慧的檀香。

他十分善洗，对天涯海角的洗车店也能做到如数家珍。

他说其实不是足疗需要洗车店，准确地讲，是洗车店需要足疗，极南与极北之地，半年的雨季和半年的寒冬，让洗车业只能开半年，足疗，才是群众喜闻乐见的刚需。

“从地图上，你也能看得出来，足疗是慢慢旋转于城市上空的恒星，周围的洗车行走马观花，顶多算个彗星，洗车店只是方便人们寻找足疗，此外无它。”

他吐出两个烟圈，那两个小脚丫在空中接力，向月宫飞升。

足疗，是城市最后的自由，在你逃离前，它如河道中的两团水草，把你挽留，而在你快溺毙之时，它犹如娃娃机的机械麻爪，给你向上的浮力。

免费的都是最贵的，那是男人的叹息。