最近，杭州一家“神店”火了。

这是一家叫做“弯湾”的特殊洗车行。

自从开业以来，洗车价格25元一辆，从来没有涨过价。

这家洗车行最大的不同，是店里洗车的30个孩子。他们是从特殊教育学校毕业的，都患有不同的心智障碍。

有“唐宝宝”，有不明病因的心智障碍患者，还有大家熟悉的“自闭症”患者。

他们可能是通过4-5年的学习，才学会洗车这个技能。

一天下来，每个人能够洗二三十辆车。

“很辛苦，但是也很开心”。

一个刚洗完车，满脸汗水，仍然笑得很甜的女孩说。

能够自食其力，能够被看见，被需要，被认可，是他们感到最大的幸福。

无疑，这30个孩子，是幸运的。

因为绝大多数的心智障碍患者，不仅没有接受教育的机会，更谈不上参与工作。

单单生存，都用尽了力气。

在众多心智障碍中，自闭症障碍是占比最大的一个群体。

有数据统计，全球自闭症患者已经超过7000万。

我国自闭症患者推算已经超1000万，每59名孩子中就约有1名患自闭症。并且每年以接近20万的速度在递增。

很多人把自闭症儿童叫做“来自星星的孩子”，好像和我们不在同一个世界。

其实，他们就生活在我们身边。

“另一只鲸的出现”

自闭症患者置身的处境，到底是什么样的？

书单君想先跟你分享一个关于“鲸鱼”的故事。

相信大部分人可能听说过这只鲸鱼，她叫Alice，1989年被科学家在以色列沿海发现。

她的出现让科学家们充满疑惑。

因为和Alice同类的灰鲸，在北大西洋地区早就灭绝，其他的都生活在太平洋海域。

除此之外，更让科学家震惊，是Alice独一无二的“歌声”。

一般鲸鱼的歌声频率，在15～25赫兹之间，而Alice的歌声，达到了52赫兹。

这意味着，她相当于一个哑巴，天生就失去了交流的能力，别人也听不见她的声音。

Alice成了世界上最孤独的鲸鱼，它的歌声因此被称为“52赫兹的孤独”。

自闭症患者面临的现实世界，和Alice差不多，甚至更艰难和痛苦。

一个自闭症患者的母亲说：

上天不仅收走了他的风火轮和混天绫，甚至连他活下去的本能都收走了。

他们的内心世界，从来没有被真正看见过、理解过。

幸运的是，像科学家在2010年发现了和Alice相同频率的伙伴一样。

自闭症患者，也等到了“另一只鲸的出现”。

他叫东田直树。

1992年出生在日本千叶县的他，5岁时就被诊断为重度自闭症。

但他有一位不放弃他的母亲，也有一位像安妮·莎莉文（盲聋人作家海伦·凯勒的老师）一样的好老师。

在家人老师的帮助下，东田直树从不会说话，不会沟通，到最后能够用拼字板写字。

甚至在他13岁的时候，出版了一本书，叫《我想飞进天空》。

这本书一出版，引起了巨大的轰动。

不仅仅是对于医学界，还有对于自闭症患者，以及他们的家长，都有着非凡的意义。

第一次有人用第一视角，告诉大家，自闭症患者的内心世界是什么样的。

他们为什么会忽然间大喊大叫？

他们也是快乐时候会笑痛苦时候会哭吗？

他们眼中的现实世界长什么样子？

东田直树在书里，以问题的形式，回答人们对自闭症患者的种种疑问。

“存在于人类文明体制之外的一群人”

提起自闭症，生活中有两个最大的偏见。

一个偏见是认为，自闭症患者，都是低智商。

另一个偏见则认为，自闭症患者，都是天才。

当然，这两种看法都不对。

调查显示，平均41%的自闭症儿童在智力方面有缺陷(智商在70分以下)，另外大约59%的儿童拥有边缘智商(71-85)，还有少部分的高智商天才(85以上)。

有一个词，叫“名人自闭症侯群体”，比如我们熟知的音乐天才莫扎特，物理学家爱因斯坦、牛顿，童话作家安徒生等等，都在其中。

美国有一部电影《雨人》，里面的主人公原型Kim Peek，就是高智商自闭症患者。

他拥有着超强的记忆力，能够背诵12000多本书。

还能够同时看两页书，左眼看左边页，右眼看右边页，十秒之内就能看完。

英国有一个自闭症患者 Stephen Wiltshire ，被大家称作“人肉照相机”。

他能坐着飞机在纽约上空飞行两三个小时之后，把看到的所有街道建筑，像照相机拍照一样精准地画出来。

这些高智商自闭症名人的存在，会让人误以为，自闭症患者都一定拥有某项“特异功能”。

可是很多时候，他们其实连生存都很艰难。

在《我想飞进天空》里，东田直树回答过一个问题：

你对自闭症本身怎么看？

他个人“编造”了一个理论说：

我认为自闭症人群是存在于人类文明体制之外的一群人。

“存在于人类文明体制之外”，就像是大家把他们称作“来自遥远星球的人”一样。

人类文明里面，关于语言沟通，情感表达，行为动作，甚至是头脑认知的部分，对他们来说，都是完全陌生的东西。

比如，自闭症患者没有时间意识。

唯一让他们感受到时间流逝的，就是水。

文章曾经在《海洋天堂》里饰演过一个的自闭症患者，大福，他就是一个非常喜欢在海洋馆里玩水的孩子。

他们只有在水里的时候，才能勉强摸到时间的脉搏，其他时候，没有昼夜之分。

比如，自闭症患者记忆是杂乱无章的。

我们一般人的记忆，是由时间串联起来储存起来的，而他们的记忆，就像是一间杂货铺。

就是因为时间和记忆杂乱无章，他们的情绪，才会反复无常。

可能上一秒突然放声大笑，下一秒，又会大哭起来。

有一个比喻形容自闭症患者，说他们就像“被困在机器人里的灵魂”。

这个机器人，大多时候都处在失灵的状态。

周迅和陈坤主演过一个纪录片，叫《遥远星球的孩子》，里面也有过类似的比喻：

自闭症患者就像驾驶着一部不受自己操纵的机器人，他想举起右手，却挥出左手，他想避开障碍，却摔倒在地。

东田直树讲他自己跟别人挥手再见，很久之后才发现，掌心一直是朝着自己的。

这在平常人看来，可能就是一个非常“怪异”和“好笑”的行为。

语言无法沟通互动，情绪无法控制，肢体动作僵硬怪异，这是自闭症患者的常态。

也是他们常常遭到家人朋友斥责、冷落、嘲笑的原因。

尊重每一种发声的“频率”

在杭州弯湾托管中心的墙上，贴着一句话：帮助他们，减少帮助。

对很多自闭症的孩子来说，最苦恼的事情，是好像自己总给别人带去麻烦。

同时，他们的痛苦，也会同等压到父母身上。

有个比喻说：抚养一个自闭症儿童，需要一支军队。

父母要如何与自闭症孩子相处？

东田直树在书里，用自己的亲身经历，指明了一些方向。

不仅是对我们身边的自闭症患者，也可以是给抑郁症、暴食症、肥胖症、无爱症等等，任何一个深陷困境的人。

不是冷落，不是嘲讽，不是怜悯，也不是放弃。

理解，陪伴和耐心，是生命最需要的东西。

“不用担心他。他更希望自己一个人待着”。

东田直树说这是他最常听到的一句话。

没有人喜欢被冷落和忽略。

当他们情绪不受控的时候，静静地陪在身边，就是最好的选择。

除此之外，书单君认为最重要的一点，是打破偏见和改变认知。

和东田直树一样，通过打字突破自闭障碍的加拿大女孩凯丽•弗莱希曼，同样写了一本书，叫《凯丽的心声》（Carly’s voice）。

她在书里呼吁大家，自闭症人士需要的不是社会同情，而是社会的理解与接纳。

“我们是自闭症人士，但自闭症不是我们唯一的标签，我们每个人都不一样。”

自闭症不是病，而是一种“障碍”，就像身边的很多人是色盲一样，那只是一种视觉障碍。

自闭症患者也不是“特殊的神秘患者”，他们不过是拥有着与众不同的感知方式和思维逻辑。

中田直树在《我想飞向天空》里坦言：

如果自闭症仅仅被当成一种性格特征的话。生活对我们来说就会比现在容易很多，快乐很多。

其实，不仅是针对自闭症，我们生活中的很多行为，都是一种性格特征，不是病，也不是缺陷。

有的人就是内向，内向不过是一种性格特征。

有的人就是性感，性感不过是一种性格特征。

有的人就是social，social也不过是一种性格特征。

电影《哪吒之魔童降世》里有句经典台词，“人的偏见是一座大山，连神仙也撼不动”。

扔掉偏见，或许才是我们对自闭症患者，对每一个生命的最大尊重。

扔掉我们自以为是的“定义”，扔掉所谓的“正常”与“反常”。

尊重每一种发声的“频率”，尊重任何一种生命形态。

书单君很喜欢东田直树对自闭症患者的一个比喻，他把他们比喻成“从遥远的过去而来的旅行者”。

这些旅行者的存在，可以帮助人们记起，什么是对我们所生活的地球真正重要的。

或许在这一个13岁孩子的身上，我们可以懂得如何对话，学会如何尊重，懂得如何去爱。

正如东田直树对每一个人所说：

只要我们学着去爱我们自己，不论是正常还是患有自闭症，在我看来就都无关紧要了。

撰稿：小周官

主编：林尉

图源：《雨人》、《海洋天堂》、部分图片来源于网络

部分参考资料：

[1]《自闭症并不遥远》Dr.魏的家庭教育宝典

[2]《全世界有多少自闭症病人》99孤独网

书单这里有一群老派的读书人，与你分享思考。当世界下沉，我们阅读。

点击“转发”

是时候抛开对他们的偏见